Liudmila Ulickaja "Žalia palapinė" ("Imagas")

2017/08/22
Liudmila Ulickaja man - šių metų atradimas, o jos "Žalia palapinė", lietuviškai išleista kaip "Imagas" - autorė užsiminusi, kad ant ne rusiškai išleistos knygos viršelio norėtų matyti šį pavadinimą - viena iš įsimintiniausių šiemet perskaitytų knygų. "Pegase" varčiau "Imagą" ir būčiau bevelijusi skaityti lietuviškai, nes knyga labai ilga, bet kad knyga originalo kalba buvo plonais viršeliais, iš tų, kurių nepasidėsi į sekciją svečiams pasididžiuoti ir nepanaudosi kaip šaltojo ginklo, ir kurių - bene dėl aukščiau išvardytų priežasčių, bet greičiau dėl paskiosios, piktybiškai nemėgsta mūsų leidėjai - rusiška buvo perpus pigesnė.


Rusakalbėje erdvėje atsiliepimų - tiesa, skaičiau jų nedaug - esama ir labai gerų, ir įvairių. Nemato tėvynėje nieko šviesaus. Netalentinga. Išdavikė. Žydė. Daugiau neskaitysiu, nebe. Ach. "Žalios palapinės" siužetas apima simboliškai įrėmintą laikotarpį nuo Stalino mirties ryto 1953 metais - šiurpus, neįtikėtinai šiurpus Stalino laidotuvių aprašymas - iki nakties, kai 1996-aisiais mirė Brodskis. Daugiausia siužetas vystomas brandžiuoju sovietmečiu, Chruščiovo ir Brežnevo epochose. Tai romanas apie disidentus be romantikos ir iliuzijų, ir jau tikrai be sentimentų sovoko materialinei ir dvasinei ubagystei. "Pastaruoju metu šalyje visiškai sąmoningai vykdoma stalinizacija. Ir tai man visai nepatinka. Nors ketvirtojo dešimtmečio karta - nemušta, įžūli, bet juntu baimės kvapą. Tarsi išstūmė vergą, bet jis ir vėl čia - keliaklupsčiavimas prieš valdžią, valdininkijos, biurokratijos valdžia, mes visi vėl tampame Akakijais Akakijevičiais", - su nuoroda į Gogolio "Apsiaustą" yra rašiusi Liudmila Ulickaja. Aišku, kad tas negali patikti stalinizmo nostalgikams. Štai pernai per Rusijos žmogaus teisių gynimo organizacijos "Memoria" organizuotą apdovanojimų teikimo ceremoniją protestuotojai apipylė rašytoją žalios spalvos skysčiu, išvadino nepadoriais ir antisemitiniais žodžiais.

Romano pasakojimas nenuoseklus. Autorė šokinėja per metus ir dešimtmečius, šeimų ir veikėjų likimus, nuo finalo iki motyvų, daugybė romano gijų susieina ir vėl išsiskiria. Jie, veikėjai, atsisėda vienas šalia lėktuve į emigraciją, skaito tas pačias knygas, veda savo sekamųjų žmonų drauges. Pagrindiniai veikėjai - trys prieškario vaikai, autorės karta, Ilja, Micha ir Sania, per kurių likimus sovietmetis pervažiuoja kgb volu. Vyresnėse vidurinės mokyklos klasėse didžiulę įtaką jiems padarė nepritapėlis literatūros mokytojas Viktoras Juljevičius, kurio pamokos ir popamokiniai pasivaikščiojimai nemaža dalimi suformavo žmones, gebėjusius daryti pasirinkimus. Imagas - tai paskutinė vabzdžių metamorfozės stadija. Šioje stadijoje vabzdys yra visapusiškai brandus ir dažniausiai turi sparnus. Sparnai - reikšminga metafora. Genialūs nevykėliai, netalentingi poetai, idealistai, nevykę muzikantai, gyvenę laike, kuriame kas antras palūžo, išdavė ir po to visą gyvenimą kaltino save. Didvyrių tuomet buvo nedaug. Laisvės žodis kainavo brangiai, ne kiekvienas galėjo tiek sumokėti. "O žalia palapinė visus sutaiko - ir tuos, kurie išdavė savo draugus, nesugebėję atsilaikyti valdžios spaudimui, ir tuos, kurie spaudimą atlaikė. Vis tiek visi stos prieš Aukščiausiąjį ir, tikiuosi, jiems bus atleista", - rašė autorė.
Снял ботинки, чтобы не оставлять грязных отпечатков подошв, вспрыгнул на подоконник, едва на него опершись. Пробормотал: «Имаго, имаго!» и легко спрыгнул вниз.

Что крылья? Сквозь трещину в хитине просовываются влажные острия сложенной летательной снасти. Крыло выпрастывается длинным плавным движением, расправляется, подсыхая в воздухе, и готово к первому взмаху. Сетчатое, как у стрекозы, или перепончатое, как у бабочки, со сложной и совершенной картиной жилкования, древнее, не умеющее складываться, или новое, складывающееся экономно и надежно… Улетает крылатое существо, оставляя на земле хитиновую скорлупку, пустой гроб летящего, и новый воздух наполняет его новые легкие, и новая музыка звучит в его новом, совершенном органе слуха.

На столе остались его очки и листок, на котором было написано его последнее стихотворение.
Liudmila Ulickaja gimė Antrojo pasaulinio karo metais Baškirijoje, evakuacijoje. Abu jos seneliai prieškariu buvo represuoti ir kalėjo. Beje, kalbant apie talentą, tai vienas jos senelis buvo parašęs knygą apie demografiją ir muzikos teoriją, o prosenelė iš motinos pusės rašė eiles jidiš kalba. Po karo, grįžusi į Maskvą, Ulickaja baigė Maskvos universiteto Biologijos fakultetą ir dvejus metus dirbo SSSR Mokslų Akademijos Bendrosios genetikos institute, studijavo aspirantūroje. Iš instituto 1970 metais buvo atleista. Priežastis - samizdato perspausdinimas. Tuomet daug žmonių buvo nubausta už draudžiamos literatūros perspausdinimą ir platinimą, taigi Ulickaja reikalo vingrybes išmano ne iš pasakojimų. Kurį laiką būsimoji rašytoja nedirbo, o pabandžiusi grįžti į mokslinį darbą - nebeužsikabino. Įsidarbinti padėjo draugė, dirbusi Maskvos kameriniame žydų teatre. Ulickaja ėmėsi vadovauti teatro literatūrinei daliai, rašė apybraižas, vaikiškas pjeses, inscenizacijas, vertė. Savo pirmą romaną išleido būdama penkiasdešimties. Dabar gyvena tarp Rusijos ir Izraelio.

Lapkričio 24 dieną Liudmila Ulickaja, beje, viešės Vilniuje.

Komentarų nėra:

Rašyti komentarą